"Dia yang berusaha ngajak gue berani sayang sama orang terus tiba-tiba dia yang bikin gue sakit."-bilqis. Sepertinya itu kisah yang tak asing. Satu kalimat, ratusan hal terbesit seketika, berjuta memori keluar dari benak dengan sendirinya. Dengan suara hati nyaris tak terdengar, "mengapa, Tuhan?".